

I too asked for money from Mort Meyerson

BY VÍCTOR HERNÁNDEZ JAIME

From the two books Morton sent me before meeting him, I knew he had pioneered outsourcing healthcare data processing in the 1960s with Ross Perot, and that his late son, David Nathan, had lived an intense, searching, life before dying of a heroin overdose in his early thirties. That fall I had just won the short story prize the Meyersons endow every year in memory of David, who was a writer himself, and shortly after I was invited to meet Morton in his foundation's office in Dallas, TX—me feeling a little bit more confused and grateful than usual.

The search results of a quick googling of Morton's name on the bus toward meeting him, which I should have read more carefully, lead me to mistakenly believe he lived *in the basement of an abandoned power station* where he collected modern art. I remember thinking “maybe he is some sort of evolved hermit who is also a philanthropist... exactly what I aspire to be: some sort of genie.”

I myself am not very practical and often chose what I think is good instead of what is useful. Almost always I find myself in some sort of odd trouble for speaking my mind but since Morton had graduated from my alma mater, The University of Texas at Austin, I thought we might get along well anyhow.

From the start, Mort came off as the recipient of a fierce intelligence and a master of the most neutral emotional expressions, traits which must have proved him lethal in the many negotiations of his life. We talked about our families, how I came to the U.S., and when he asked me what was on my mind lately I told him I was increasingly concerned that doing art for the sake of art itself was a selfish pursuit, meaning useless.

Perhaps more than I should have, I told Morton about the life of Gabriela Mistral, that genial Chilean poet and Nobel laureate who tied a franciscan cord around her waist every morning before championing her literacy campaigns throughout the Americas—all while Neruda, Rivera, and Picasso were living the lives of international playboys, pontificating on the artistic principles of communism and world peace wherever there were women and wine. Envidable job, no doubt. I saw in Mistral a very practical example of artistic responsibility—higher even than her contemporaries’—which I felt was honorable and in me lacking.

Because I came to the United States when I was nineteen—leaving my city of Torreón amidst the most brutal period of the War on Drugs—I still felt guilty for leaving my community and, now that I had graduated, I wanted to teach in a rural school in northern Mexico until I finished writing my novel. I told Morton those were my thoughts at the time. There was also another, more practical, question ever since I got that letter on the mail inviting me to meet Mort: what was the purpose of his invitation? How could I be of service to him or his foundation?

“I don’t really see how, particularly,” Mort said. “I suppose you can help me by being the writer your country needs. Just wanted to check your moral compass.”

Mort kept an eloquent silence after so nonchalantly telling me I was being measured. This made me think I needed to explain myself more thoroughly, so I told Morton I had not taken the decision to be a writer, and now a rural teacher, lightly. It had become painfully obvious to me that practically none of my graduating Mexican friends had chosen to address the country’s thornier problems: bettering public education or the impartation of justice, for example.

In Mexico, many variables dissuaded the brightest graduates from spearheading the urgent: poor salaries, the social stigma of being a public servant, byzantine government

institutions full of nepotism, corrupt unions, and even an almost inevitable proximity to organized crime, made most ambitious yet sensible minds say *no gracias* when it came to regenerating the marrow of the republic, precisely the institutions most fundamental to the establishment of a robust rule of law.

If The David Nathan Meyerson Foundation could ensure I would not be sick without affording medical treatment or be insolvent while I earned my teacher's salary in rural Mexico, I would commit to study from the classrooms how to better the schooling system of my country's poorest while writing my novel. I do not doubt many thousands of leagues before I even asked for Morton's patronage, he must have foreseen I would ask of him what all young poets invited to meet philanthropists have asked since antiquity.

"Well," Mort said, as if very thoughtfully, "*you* would like to be a rural teacher and *I* would like to be a billionaire... you see?"

This comment surprised me. Of course it makes sense millionaires dream of having billions. Besides—it was true—I simply had not stopped to think whether Mort *was* a billionaire or just another millionaire, the type one finds around anywhere. On the other hand, Mort could be talking about himself hypothetically, perhaps even challenging me to *be* a rural teacher before asking him for his support? Whatever the answer, I was in awe, partly because Mort kept looking at me mischievously, and partly because the number scales are different in Spanish than in English (*un billón* is not worth the same as *a billion*) so I was still, you know, trying to imagine how many zeros we were talking about here.

"What are your other options?"

My next option was far less pastoral and much more focused on finishing my novel without trying to revolutionize Mexico's educational system: joining a fine arts graduate

program. Though much more monastic, enrolling as a master's student would provide me with the same health and financial safeties I asked from the foundation.

"I don't think you will become a rural teacher, then..." Mort said. "I can see where you are coming from, but I don't think you need to be—what's the name of that saint who talked to the birds?—*St. Francis* to do good to others. It is equally as honorable to be like Ignatius of Loyola: become a leader through the written word, eventually establish institutions. If born today, I have no doubt those men could easily become CEOs of GE or General Motors, if they wanted to, but of course they would end up choosing to do something much more worthwhile and harder. You are doing good already—you just need to keep writing."

Though Mort's advice was excellent, I also felt weary because it sounded too convenient for me. It was practical, to join a college of peers, but was it really the best choice?

We might have talked about some books after that, Mort and I, among other things; I do remember we talked about the relationship between reputation and character (absolutely none), humility, the early days of computers, and the similarities shared between Mexican and Jewish families. Before leaving I gave Mort a copy of *2666* by Roberto Bolaño and, after a firm handshake, we said goodbye. I am grateful I met Morton and wish him and his foundation all that is good.

As soon as I left his office I ran a quick inventory of my life. No doubt about it: I was still a penniless young man with no certainties, drunk with hopes and future. All my belongings in my Austin apartment were packed, ready for me moving back to Mexico—as I ended up doing later that week.

As I walked on the streets of Dallas, it was clear I had absolutely no idea what I would do with my life, except the obvious: keep writing my novel. How would I make a living? What role would I play, in what grand or small design? Who knew! Every day I rolled on the

roulette of *El Desconocido*, enjoying it supremely. Fortune had graced me with no certain knowledge except the only one I needed: that only two things could encompass it all, God and Art. Damn it, life was too good!

My bus back to Austin didn't leave for a couple of hours, so I visited the former Texas School Book Depository from which Lee Harvey Oswald did what Lee Harvey Oswald is known for. Now a museum, I spent a good time roaming around the building's black-and-white pictures—the Civil Rights Movement, the Vietnam War—before I got a call from one Arthur Flowers, a notorious writer and holy seeker who teaches at Syracuse University, my top choice. He said the faculty in that nook of cold upstate New York had just finished reading one of my texts and they were touched. They would accept me as a student, paying all my expenses for *three years*, as long as I studied, kept writing my novel, and got better at it. I was floored.

“I am looking down the street from the window where President Kennedy was shot,” I said. “President Kennedy... he was shot.”

I didn't know what else to say.

Yo también le pedí dinero a Mort Meyerson

POR VÍCTOR HERNÁNDEZ JAIME

Por los dos libros que Morton me mandó antes de conocerlo, sabía que el señor había sido un pionero del outsourcing de data para seguros médicos en los 60s con Ross Perot y que su hijo, David Nathan, había llevado una intensa vida llena de búsqueda antes de morir de una sobredosis de heroína apenas iniciados sus treintas. En aquel otoño yo acababa de ganar el premio literario que los Meyerson nombraron en memoria de David, quién también era un escritor, y poco después fui invitado a conocer a Morton en la oficina de su fundación en Dallas—yo sintiéndome un poco más confundido y agradecido que de costumbre.

Los resultados de un rápido gügleo del nombre de Morton en el camión rumbo a conocerlo, que debí haber leído con más cuidado, me llevaron a creer erróneamente que el señor vivía *en el sótano de una planta eléctrica abandonada* donde coleccionaba arte moderno. Recuerdo haber pensado “tal vez este señor sea algún tipo de ermitaño evolucionado y filantrópico... justo lo que aspiro ser: una especie de genio.”

Yo mismo no soy muy práctico y a menudo escojo lo que pienso que es bueno antes de lo que es útil. Casi siempre me encuentro metido en alguna bronca extraña por decir lo que pienso, pero como Morton se había graduado de mi alma mater, la Universidad de Texas en Austin, pensé que nos llevaríamos bien de cualquier forma.

Desde el principio, Mort resultó ser el heredero de una feroz inteligencia y maestro de las expresiones más emocionalmente neutras, cualidades que lo han de haber vuelto letal en las muchas negociaciones de su vida. Hablamos de nuestras familias, como llegué a Estados Unidos, y cuando me preguntó cuál era la pregunta más reciente con la que yo forcejeaba le dije que cada día me preocupaba más que el hacer arte por amor al arte en sí fuera una actividad egoísta, o sea inútil.

Tal vez más de lo que debía, le conté a Morton de la vida de Gabriela Mistral, esa genial poeta Chilena y laureada Nobel quien se ataba un cordón franciscano a la cintura cada mañana antes de capitanear masivas campañas de alfabetización para las Américas—todo mientras Neruda, Rivera, y Picasso se montaban una vida de playboys internacionales, pontificando sobre los principios artísticos del comunismo y la paz mundial dondequiera que hubiera mujeres y qué tomar. Trabajo envidiable, sin duda. Yo veía en Mistral un muy práctico ejemplo de responsabilidad artística—más alto incluso que el de sus contemporáneos—que me parecía bastante honorable y en mí ausente.

Como yo había llegado a los Estados Unidos a los diecinueve—dejando a mi ciudad de Torreón sumida en su periodo más brutal de la Guerra Contra el Narcotráfico—me sentía todavía culpable de dejar a mi comunidad y, ya graduado, quería dar clases en una escuela rural en el norte de México hasta que acabara de escribir mi novela. Le dije a Morton que últimamente había estado pensando mucho en eso. También había otra, más práctica, pregunta pululando alrededor mío desde que recibí esa carta en el correo invitándome a conocerlo: ¿Cuál era el propósito de su invitación? ¿Cómo podía yo ayudarlo a él o a su fundación?

“No veo cómo, en particular,” Mort dijo. “Supongo que me puedes ayudar volviéndote el escritor que tu país necesita. Yo sólo quería checar tu compás moral.”

Mort mantuvo un elocuente silencio después de tan despreocupadamente mencionar que me estaba midiendo. Esto me hizo pensar que tal vez necesitaba explicarme más a fondo, así que le dije a Morton que no había tomado la decisión de ser un escritor, y ahora un maestro rural, a la ligera. Se me había vuelto penosamente obvio que prácticamente ninguno de mis amigos recién graduados había elegido encargarse de los problemas más espinosos del país: mejorar la educación pública o la impartición de justicia, por ejemplo.

En México, muchas variables disuadían a los graduados más brillantes de encargarse de lo más urgente: salarios escuetos, un estigma social por ser un servidor público, bizantinas secretarías gubernamentales llenas de nepotismo, sindicatos corruptos, e incluso una casi inevitable aproximación al crimen organizado, hacían que las más ambiciosas pero sensibles mentes dieran un *no gracias* cuando se tratara de regenerar la médula de la república, precisamente las instituciones más fundamentales para establecer un robusto estado de derecho.

Si la Fundación David Nathan Meyerson pudiera asegurarse de que yo no enfermara sin poder costearme tratamiento médico o fuera insolvente mientras ganaba mi salario de maestro rural en México, yo me comprometería a estudiar desde los salones cómo mejorar el sistema escolar de los más pobres mientras escribiera mi novela. No dudo que muchas miles de leguas antes de que le pidiera su patronazgo a Morton, él ha de haber previsto que yo le pediría aquello que todos los jóvenes poetas invitados a conocer filántropos han pedido desde la antigüedad.

“Bueno,” dijo Morton como muy pensativo, “*a ti* te gustaría ser un maestro rural y *a mí* me gustaría ser un billonario... ¿me explico?”

Este comentario me sorprendió. Por supuesto que tiene sentido que los millonarios sueñen con tener billones. Aparte—era cierto—yo no me había puesto a pensar si Mort *era* un billonario o sólo otro millonario, de esos que uno se encuentra por ahí donde sea. Por otro lado, Mort podía estar hablando de sí mismo hipotéticamente, tal vez incluso retándome a *ser* un maestro rural antes de pedirle su ayuda? Como fuera, quedé atolondrado, en parte porque Mort me seguía viendo con cierta malicia, y en parte porque las escalas numéricas son distintas en español que en inglés (*un billón* no vale lo mismo que *a billion*) así que estaba, ya saben, tratando de imaginarme de cuantos ceros estábamos hablando.

“¿Cuáles son tus otras opciones?”

Mi siguiente opción era mucho menos pastoral y más enfocada en terminar mi novela sin revolucionar el sistema educativo mexicano: meterme a un programa de bellas artes para graduados. Aunque éste era un camino mucho más monástico, matricularme como estudiante de maestría me proveería con las mismas seguridades financieras y médicas que le pedía a la fundación.

“No creo que vayas a ser un maestro rural, entonces...” Mort me dijo. “Creo que sé de dónde vienes pero no creo que necesites convertirte en—¿cómo se llamaba ese santo que hablaba con los pájaros?— *San Francisco* para hacerle el bien a otros. Es igual de honorable ser como Ignacio de Loyola: convertirse en un líder a través de la palabra escrita, eventualmente establecer instituciones. Si hubieran nacido hoy en día, yo no dudo que esos hombres podrían fácilmente convertirse en CEOs de General Electric o General Motors, si así lo quisieran, pero por supuesto que ellos acabarían eligiendo hacer algo mucho más valioso y difícil. Creo que tú ya estás haciendo el bien—sólo tienes que seguir escribiendo.” A pesar de que el consejo de Mort era excelente, lo tomé con precaución porque también me sonaba bastante conveniente. Era lo más práctico, unirse a un colegio de iguales, ¿pero era en verdad la mejor opción?

Creo que después de eso hablamos de libros, Mort y yo, entre otros temas; sí recuerdo que platicamos de la relación que existe entre la reputación y el carácter (absolutamente ninguna), la humildad, los primeros días de la computadora, y las similitudes que existen entre las familias mexicanas y las familias judías. Antes de irme le di a Mort una copia de 2666 de Roberto Bolaño y, después de un firme apretón de manos, nos dijimos adiós. Me siento agradecido de haber conocido a Morton y le deseo a él y a su fundación todo lo bueno.

Tan pronto salí de su oficina hice un breve inventario de mi vida. No cabía duda: todavía era yo un joven sin un quinto pero borracho de esperanzas y futuro. Todas mis pertenencias en mi departamento de Austin ya estaban empacadas, listas para volver conmigo a México—como acabé haciéndolo esa misma semana.

Mientras caminaba por las calles de Dallas, me pareció claro que no tenía absolutamente ninguna idea de qué haría con mi vida excepto lo obvio: seguir escribiendo mi novela. ¿Cómo me ganaría la vida? ¿Qué rol jugaría, en cuál gran o pequeño plan? ¡Quién sabe! Todos los días rodaba en la ruleta de *El Desconocido*, en supremo disfrute. La fortuna me había bendecido con ningún conocimiento certero excepto el único que necesitaba: que sólo dos cosas podían abarcarlo todo, Dios y el Arte. ¡Carajo, la vida era demasiado buena!

Mi camión a Austin no salía hasta dentro de un par de horas, así que visité el antiguo Depósito de Libros de Texto de Texas desde el cual Lee Harvey Oswald hizo aquello por lo que Lee Harvey Oswald es conocido. Ahora un museo, pasé un muy buen rato merodeando alrededor de las fotos blanquinegras ahí dentro—el Movimiento por los Derechos Civiles de los Afroamericanos, la Guerra de Vietnam—antes de recibir una llamada de un tal Arthur Flowers, un notorio escritor e indagador sagrado que enseña en la Universidad de Siracusa, mi primera opción. Me dijo que los profesores de aquel gélido refugio en el estado de Nueva York acaban de leer uno de mis textos y que se sentían conmovidos. Me aceptarían como su estudiante, pagando incluso por todos mis gastos por *tres años*, siempre y cuando siguiera escribiendo mi novela y perfeccionara el oficio. Quedé anonadado.

“Estoy mirando la calle por la ventana desde la que le dispararon al Presidente Kennedy,” le dije. “Le dispararon... al Presidente Kennedy.”

No supe decir otra cosa.